문학과 영화는 ‘상호텍스트성’의 관점에서 파악될 때 그 해석의 폭이 확장되고 해석 또한 유의미해진다. 문학과 영화의 ‘상호텍스트성’을 가장 잘 보여주는 예로 토마스 만의 (1912)과 루키노 비스콘티의 (1971)가 꼽힌다. 문학 작품을 ‘원작으로 하는’(based) 영화의 경우 원작의 내용, 주제, 모티프, 등장인물 등을 대체로 따른다. 비스콘티의 영화는 주인공의 직업이 소설가에서 작곡가로 바뀔 뿐 원작과 크게 다르지 않다. 병에 걸려 쇠약해진 작곡가 구스타프 아셴바흐는 요양을 위해 베니스에

영화평론가 정성일은 책 《한국 나쁜영화 100년》(2021)에서 1970년대 말 1980년대 초 ‘영화를 꽤 알고 본다는 자부하는 사람들’, 소위 ‘시네필’은 한국 영화를 방화로 취급했고, 대신 프랑스문화원 독일문화원을 전전하면서 잘 알지도 못하는 유럽 영화에 자신들의 청춘을 바쳤다고 고백한다.그에 따르면, 당시 시네필에게 한국 영화는 봐서도 안 되고, 설령 봤어도 봤다고 말해서도 안 되는 일종의 금기 사항이었다. 그런데 그는 한국 영화에 대한 그릇된 시각을 바꾼 영화가 바로 임권택 감독의 (1978)였다고 말한다. 서구 영

영화 잡지 《키노》의 주성철 기자는 주인공 모두 “고아이자 누군가의 집에 하녀로, 혹은 하녀처럼 들어가 일한다”는 공통점을 들며 박찬욱 감독의 영화 (2010), (2016), (2022)을 두고 “하녀 3부작”으로 명명했다. 그런데 이 영화들은 모두 ‘위장(僞裝)’과 관련이 있다. 영화 속 주인공들은 ‘자신들의 본래의 모습이 드러나지 않도록 거짓으로 꾸미기’ 때문이다. 박찬욱의 최신작 (2024)는 그 ‘거짓 꾸밈’을 거의 끝까지 밀어붙인다. 베트남 이민자 출신인 주인공 ‘나’는 겉으로 보기

최근 ‘나쁜’이라는 제목이 들어가는 책 두 권을 우연히 읽었다. 아시아문화전당이 기획한 《한국 나쁜 영화 100년: 역사의 기록과 영화의 기억, 이하 나쁜 영화》(2019; 2021)과 김유태가 쓴 《나쁜 책: 금서기행, 이하 나쁜 책》(2023)이다. 일단 ‘나쁜’이라는 단어에 눈이 끌렸다. 예전에 읽었던 강신주·이상용의 《30금 쌍담》(2016)이 떠올랐다.이 책은 ‘섹스·폭력·정치·종교’라는 부제가 말해주듯이 주제별로 논쟁적인 영화를 두고 벌이는 두 저자의 대담으로 구성돼 있다. 그들은 “영화는 재발명돼야 한다”는 말로 대담을

요르고스 란티모스는 (2023)의 크리스토퍼 놀란, (2024)의 드니 들뇌브와 더불어 최근 국내외적에서 주목받는 영화감독 중 하나다. 그의 영화는 장르와 관계없이 스토리텔링의 근본 속성인 이야기의 무한한 가능성을 예거한다는 평가를 받는다.이야기 자체로 보자면 (2009)는 동화, (2015)는 우화, (2017)는 신화, (2018)는 역사에 기대고 있다. 하지만 그는 각 장르의 관습을 따르지 않고 상상력을 무한 확장시킨다.그렇기 때문에 그의

(1950)이라는 ‘전설적인’ 영화가 있다. 이 영화는 일본의 영화 거장 구로사와 아키라 감독이 아쿠타가와 류노스케의 단편 소설 과 을 각색한 한 영화로, 자신의 이름을 전 세계에 알린 걸작이며, 일본영화 사상 가장 뛰어난 작품 중 하나로 평가받고 있다. 동일한 사건에 대해 서로 다른 입장으로 해석하면서 본질 자체를 다르게 인식하는 현상을 이르는 일명 ‘라쇼몽 효과’(Rashomon effect)는 바로 이 영화에서 비롯되었다.영화 은 같은 사실이라도 사람마다 전혀 다르게 기억할 수 있다는 것을

시바사키 도모카의 《꿈속에서도 깨어나서도》(1994)를 원작으로 하는 영화 (하마구치 류스케, 2018)를 보면서 예전에 봤던 (박영훈, 2002)과 (이재용, 1998)가 떠올랐다. 는 오사카와 도쿄를 배경으로 몇 년에 걸쳐 전개되는 한 여자와 두 남자의 사랑 이야기다. 얼핏 보면 이 영화는 삼각관계를 다루는 흔하디흔한 영화처럼 보인다. 하지만 이 영화는 이 형수와 시동생, 가 처형과 제부의 부적절한 관계를 다루고 있는 ‘외설 영화’라고 치부할 수 없듯이, ‘통속적인 사랑 이야기’라고

개인적으로 ‘아버지와 아들’이나 ‘엄마와 딸’ 이야기는 익숙하지만 ‘아버지와 딸’의 이야기는 사뭇 낯설기만 하다. ‘아빠와 딸’은 그나마 살갑고 가깝게 느껴지지만 ‘아버지와 딸’은 서먹하고 멀게만 느껴진다. 정지아의 《아버지의 해방일지》(2022)는 바로 그런 ‘아버지와 딸’의 이야기다. 소설 속 아버지는 이름만으로 무시무시한 전직 ‘빨치산’이다. 작가 정지아는 신춘문예로 문단에 정식으로 발을 들여놓기 전 《빨치산의 딸》(1990)로 자신의 이름을 알린 바 있다. 작가는 그 사실을 숨기기는커녕 소설을 통해 자신이 ‘빨치산의 딸’이라

영화 (마이클 래드포드, 2004)은 유대인이 중세 유럽 기독교 사회에서 왜 종교적으로 신분적으로 차별의 대상이 됐는지를 통시적으로 고찰한다. 종교적인 엄격함을 강조한 중세 유럽 기독교 사회에서 고리대금업은 원칙적으로 금지됐다. 하지만 그 일은 사람 사는 사회에서 꼭 필요했고 누군가가 해야만 했다. 당시 기독교인들은 고리대금업을 할 수 없었기 때문에 주로 유대인들이 담당했다. 기독교인들은 에서 안토니오가 샤일록에게 그랬던 것처럼 유대인에게 침을 뱉고 욕설을 하며 조롱하고 경멸했다. 그런데 근대 이후

영화 ‘가재가 노래하는 곳(올리비아 뉴먼, 2022)’은 미국 노스캐롤라이나 습지를 배경으로 하는 델리아 오언스의 동명 소설을 원작에 바탕을 두고 있다. 소설도 그렇지만 영화도 다층적으로 읽을 수 있다. 예컨대 이 영화는 가족으로부터 버림을 받았지만 독학으로 생태학자가 된 주인공 카야의 성장담, 그녀와 두 남자 사이의 사랑과 갈등을 담은 로맨스, 두 남자 중 한 남자의 죽음을 둘러싼 미스터리, 법정 스릴러 등 여러 겹으로 읽을 수 있다. 그렇기에 누군가는 이 작품을 두고 대중소설 형식들의 유려한 황금 배합, 정신없이 책장을 넘기게

문학평론가 이숭원은 《작품으로 읽는 한국 현대시사》(2021)에서 1970년대의 시를 ‘억압과 풍요, 그 모순 속의 시’로 규정했다. 주지하듯 이 시기 한국 경제는 놀라울 정도로 빠르면서도 꾸준하게 성장했다. 1인당 국민소득은 1972년 255달러였으나 1980년에는 1481달러로 6배 가까이 증가했다. 경제개발 5개년 계획의 성공적 달성과 새마을운동의 확산으로 한국은 낙후된 농업국가에서 중화학공업국가로 발전하기 시작했다. 하지만 이러한 외형적 경제적 발전은 우리가 간직해야 할 귀중한 권리의 희생을 전제로 했다. 다시 말하면 국민의

‘정치적 올바름’(political correctness, PC)이라는 용어가 있다. 이 단어는 말의 표현이나 용어의 사용에서 인종, 민족, 언어, 종교, 성차별 등의 편견이 포함되지 않도록 ‘정치적으로 올바르게’ 사용하자는 주장을 담고 있다. 특히 다민족국가인 미국 등에서 정치적인 관점에서 차별과 편견을 없애는 것이 올바르다는 의미에서 힘을 얻고 있다. 예를 들어 정치적 올바름에 따라 니그로와 아메리카 인디언 대신 아프리카계 미국인, 아메리카 원주민이라는 단어가 공식적으로 사용된다. 북방 지역에 사는 사람들도 에스키모 대신 이누이

올해는 대학에 입학한 지 햇수로 31년, 만으로 30년이 되는 해다. 지난 30년을 되돌아보면 도서관은 삶의 전부라고 말할 수는 없지만 삶에서 중요한 일부였다. 여러 가지 이유로 남들보다 오랫동안 학교에 다녔기 때문에 조금 과장해서 말하면 ‘학교’ 그중에서도 ‘도서관’이라는 키워드로 지난 30년의 세월을 정리할 수도 있다. 그런데 생각해보니 시기에 따라 도서관을 다르게 활용했던 것 같다. 지금부터 그 역사를 톺아보려 한다.지금은 무인 대출반납기를 통해 책을 대출하고 반납하지만, 예전에는 대출자가 책 뒤에 있는 도서대여카드를 직접 작

영국의 극작가 톰 스토파드는 《사랑의 발명》(1997)에서 실존 인물 앨프리드 하우스먼과 오스카 와일드의 생애, 보다 구체적으로 말해 그들의 문학과 사랑을 묘파하고 있다. 대중적으로 잘 알려지지 않았지만 하우스먼은 그리스 로마 시대의 시를 번역한 고전학자이자 《슈롭셔 젊은이》(1896)라는 시집을 쓴 시인이다. 반면 와일드는 소설 《도리안 그레이의 초상》(1890)과 희곡 《진지함의 중요성》(1895)을 통해 빅토리아 시대 후기 영국문학사에서 유미주의 혹은 탐미주의를 선도한 대표적인 문인이다. 하우스먼과 와일드가 실제 만났는 지에

또한 그는 “예술적 태도를 가지고 살아가는 사람은 어디에서나 시를 쓴다”는 알쏭달쏭한 이야기를 한다. 그리고 헤어지면서 패터슨에게 ‘빈 노트’를 선물하며 “때로는 텅 빈 페이지가 더 많은 가능성을 선사하죠”라는 말도 남긴다. 일본인이 패터슨에게 남긴 말은 일상 속의 새로움, 익숙한 것의 낯섦, 그 깨달음과 예술적 각성의 순간을 함께 나누자는 제안으로 읽힐 수 있다. 일상을 다른 눈으로 바라보면 다르게 보이고, 평소에 보지 못했던 부분도 볼 수 있다는 금언으로도 읽힐 수 있다.일상에서 예술이 탄생한다는 것은 창작이 일상적 삶의 테두리

참고로 패터슨과 그의 아내 로라는 여러 면에서 차이점을 보인다. 패터슨은 자신이 쓴 시를 다른 사람에게 보여주려 하지 않는 데 반해, 로라는 끊임없이 자기 자신을 드러낸다. 감정 표현에 있어서도 마찬가지다. 그는 자신의 감정을 솔직하게 털어놓지 않는데 반해, 그녀는 감정을 솔직하게 드러낸다. 패터슨과 로라는 ‘정지’와 ‘역동’이라는 점에 있어 큰 차이가 있다. 하지만 그들은 자신의 삶의 방식을 스스로 선택했고, 상대방에게 변화를 요구하지 않는다는 점에 있어서 유사하다. 그들은 있는 그대로의 모습을 사랑할 줄 아는 사람들이다.

영화 (짐 자무시, 2016)은 《패터슨》(1946~1958)이라는 제목의 시집을 출간한 미국의 소도시 ‘패터슨’ 출신의 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스를 동경하는 영화 속 주인공 ‘패터슨’의 일상을 조명한 영화이다. 패터슨은 버스 기사이자 시인이다. 이 영화는 시를 통해 사물 그 자체를 조명하고자 했던 윌리엄스의 시도를 영화의 방식으로 새롭게 구현하고 있다. 질 들뢰즈는 시에서의 이미지와 영화에서의 이미지 개념을 다른 것으로 파악한다. 그에 따르면 영화 이미지는 무엇보다도 움직이는 이미지이기 때문에, 운동성과 시간성을 수반

예전에 독서는 일부 지식인과 권력층의 전유물이었다. 근대 이전까지 보통 사람들은 여러 가지 이유로 책을 접할 수가 없었다. 일단 대다수의 사람들이 쓰고 읽을 수 있는 능력, 즉 문해력을 갖추지 못했다. 하지만 서양에서 근대 이후, 즉 구텐베르크 인쇄술과 산업혁명으로 더 많은 사람들이 책을 읽을 수 있게 됐다. 인쇄술의 발달로 사람들은 예전보다 책을 훨씬 더 쉽고 값싸게 접할 수 있게 됐다. 산업혁명으로 경제적 부가 축적되고 여유 시간이 생기면서 책을 읽을 수 있는 독자층도 늘어났다. 당시 늘어난 독자층 가운데 대부분은 ‘중산층’이었

황석영의 《철도원 삼대》(2020)는 식민지 시기부터 분단된 후기 자본주의 세계화 체제의 한반도에서 지난 백여 년 동안 살아온 노동자들의 꿈이 어떻게 변형되고 일그러져왔는지를 긴 호흡으로 일별하고 있다. 작가는 이 소설을 통해 산업노동자를 전면에 내세워 그들의 근현대 백여 년에 걸친 삶의 노정을 거쳐 현재 한국 노동자들의 삶의 뿌리를 드러내려 한다. 하지만 작가의 말처럼 “노동자 의식은 감춰지거나 사라졌지만 그들의 삶의 조건은 별로 달라지지 않았다”. 작가의 말에 따르면, 《철도원 삼대》(2020)에 대한 구상이 1989년 방북 때

어렸을 때 누구나 한 번쯤 ‘이솝우화’를 읽었거나 들어봤을 것이다. 이솝우화는 고대 그리스에 살았던 노예이자 이야기꾼이었던 아이소포스가 지은 우화 모음집이다. 이솝우화는 친숙한 동물이 나오고 도덕적인 교훈을 주고 있기 때문에 오늘날에도 여전히 인기가 있다. 부모들은 아이들에게 도덕적 교훈을 알려주기 위해 직접 이 책을 읽어주거나 아니면 읽으라고 권유한다. 이솝우화 가운데 , , , , , , , ,