다니던 직장에서 각자 정년퇴직, 명예퇴직을 하고서 고등학교 동창을 다시 만나게 되었습니다. 직장에 다는 동안에는 한 고장에 살면서도 애경사 있을 때나 한 번씩 보았을까 사는 일에 쫓겨 자주 만나지를 못했었습니다. 먼저 퇴직한 내가 정년퇴직을 앞둔 친구의 사무실로 찾아갔을 때 친구가 한 말이 내 마음을 잡아당겼습니다. ‘여행을 함께할 친구가 있으면 좋겠어!’ 반갑기 그지없는 제안이었습니다. 여행은 곧바로 실행에 옮겨졌고 이미 많은 여행의 노하우가 축적된 친구 덕분에 수월하고도 알차게 다닐 수 있었습니다. 계절이 바뀌었을 때, 어떤 일

어르신들과 그림 그리기 활동을 한 결과로 전시회를 처음 가진 것은 농촌마을에서였습니다. 전시회라고 할 것도 없이 그동안 이런 것을 하였으니 마을 분들과 같이 보자는 뜻으로 마을회관 방에 야외용 이젤을 펴놓고 어르신들이 쓰신 글과 그림을 걸었었습니다. 마을 어르신들은 떡을 하고 식사를 준비해 동네 사람들과 관계된 분들을 초대하셨습니다. 뜻밖의 흐뭇한 마을 잔치가 되었고 마을공동체가 웃으며 즐거운 시간을 보내게 되었습니다. 흰 눈이 쌓인 한 겨울에 따듯한 추억이 되었습니다.이듬해 봄에 읍내에 나와서 농촌마을에서 했던 전시회를 다시 한

수료식을 한다고 했을 때 마을 이장님이 이의를 제기하셨습니다. ‘겨우 열댓 시간 하고 수료식을 하느냐?’ 고 불편해하셨습니다. ‘1년은 해야 했다고 할 수 있지 않겠느냐?’ 고도하셨습니다. 이제라도 제대로 공부하고 배워보고 싶은 뜨거운 마음이 아니었을까 생각합니다. 수료장을 드리기로 처음 생각한 것은 농촌 마을에서 그림 그리기 활동을 했을 때입니다. 매일 똑같은 일상이 반복되는 어르신들에게 의미 있는 일이 될 것 같았습니다. 참여하신 어르신들마다 사정이 다르고 건강상태가 달라 출석일 수가 같지 않지만 참여하신 모든 분들에게 수료증을

우리 집에는 작은 봉제인형이 하나 있습니다. 열쇠고리로 쓸 만한 크기의 인형입니다. 박수근 화백 작품 전시회에 갔다가 기념으로 샀는데 볼 때마다 고향의 옛 친구를 대하는 것 같이 편안한 마음이 됩니다. 박수근 화백의 그림에는 어린 소녀가 아기를 업고 있는 모습이 등장합니다. 포대기로 아기를 싸서 등에 업은 소녀가 서서 공기놀이하는 아이들을 바라보고 있습니다. 상고머리에 버선과 고무신을 신은 소녀입니다. 전쟁 직후 서울의 풍경일 것입니다. 예전에는 가난한 집 여자애들이 부잣집 애보기로 들어가곤 했습니다. 애기를 봐주면 밥은 굶지 않을

장 문혁 어르신은 서당을 그리셨습니다. 어렸을 적 부친께서 서당을 여셨고 공부하러 학동들이 드나드는 것이 참 보기 좋았다고 하십니다. 학동들이 공부하는 것을 어깨너머로 보는 것도 소년 장 문혁에게는 배울 거리였고 특히 글 읽는 소리가 기분을 좋게 하였다고 하십니다. 고등학교 국어시간에 선생님께서 세 가지의 기쁜 소리와 세 가지의 불쾌한 소리가 있다는 이야기를 해주신 기억이 납니다. 세 가지의 기쁜 소리는 글을 읽는 소리, 갓난아기 우는 소리, 다듬이 방망이 두드리는 소리이고 세 가지의 불쾌한 소리는 사람이 죽었을 때 초혼(招魂)하는

주말이 끼어있는 월요일에는 어르신들 만날 일이 더욱 기대됩니다. 어르신들이 댁에 계시는 동안 그림을 그려오기 때문입니다. 어르신들은 집에서 그리는 그림을 숙제라고 하십니다. 선생님의 가르침을 받던 학생 때처럼 다시 공부하는 기분을 느끼고 싶으신 것 같습니다. 다만 나는 “잠이 안 올 때 그림을 그리세요”라고 말씀드렸었습니다. 잠을 자다 깨면 다시 잠을 자기가 어려울 때가 있고, 잠을 더 자려고 애쓰기보다는 뭔가를 하다 보면 마음이 편안해져 오히려 잠을 잘 수 있던 것을 생각해 드린 말씀이었습니다. 박승하 어르신은 지난주에는 못 나오

윤 병영 어르신의 그림에는 화창한 봄날의 한가로운 뜰 풍경이 담겨 있습니다. 하늘에는 새들이 쌩쌩 날아다니고 뜰 가운데에는 아담한 2층 집이 그려져 있습니다. 집 양 옆에는 복숭아나무와 소나무가 각각 그려져 있는데 복숭아나무엔 분홍 꽃이 피어 있고 소나무는 연두 이파리를 달고 있습니다. 집 앞에는 회분이 세 개 그려져 있는데 분홍색 상의를 입은 사람이 화분에 물을 주고 있습니다. 윤 병영 어르신의 부인이라고 하십니다. 꽃 위로는 노랑나비 한 마리가 나풀나풀 날개를 털며 날아갑니다. 날개 짓 따라 노랑 향기가 퍼져 나올 것 같습니다.

어느 마을에 들어가 「어르신들의 이야기 그림」 활동을 하게 되면 먼저 이장님을 만나게 됩니다. 이장님은 마을을 대표하는 분이기 때문입니다. 이장님과 대화를 하다 보면 이장이라는 직책은 마을공동체에 꼭 필요하다는 생각을 하게 됩니다. 내가 어렸을 때 살던 우리 마을의 이장님은 참 어진 분이셨습니다. 우리 마을의 형편이 어려운 사람들을 보호하고 도와주셨습니다. 우리 마을에는 전기가 들어오지 않았고 나는 밤에 호롱불을 켜 놓고 그림을 그리곤 하였습니다. 엄마는 읍내로 일을 하러 나가셔서 아직 돌아오지 않고 있었습니다. 누군가 문을 여는

어르신들이 댁에서 그려 오신 그림들을 책상 위에 펼쳐 놓고 계셨습니다. 숙제 검사를 맡으려는 학동들 같았습니다. 열심히 한 숙제를 선생님 앞에 내놓고 칭찬을 기다렸던 나의 어린 시절 생각이 났습니다. 댁에서 그릴 것을 따로 정하지 않아도 어르신들은 이제 그림을 그려 오십니다. 그 마음이 고마워 감사를 드렸습니다. 이 태화 어르신은 꽃밭을 그려오셨습니다. 지금까지 그리신 것과는 다르게 색채가 화려하고 산뜻합니다. 언뜻 보기에도 꽃이 참 다양하다는 것을 알 수 있었습니다. 붉은 담장과 연두색 넝쿨의 조화도 아름다웠습니다. ‘이 그림 따

오관리 10구 어르신들과 처음으로 그린 그림은 ‘내 얼굴’입니다. 각자의 얼굴을 생각나는 대로 그려보기로 한 것입니다. 동그스름한 바탕에 헤어스타일이 어떤지를 떠올려 그리고 이마와 눈썹, 눈, 코, 입 그 다음으로 턱과 볼을 그리고 광대뼈, 주름, 수염, 안경 등을 생각나는 대로 그려 줍니다. 얼굴을 제외한 바탕에는 나를 대신할 수 있는 것, 나의 분신이라고 할 수 있는 것, 나를 설명할 수 있는 것을 그려 줍니다. 예를 들어 자녀들, 가족을 그리고 싶으면 가족의 얼굴을, 집 뜰에 있는 나무를 그리고 싶으면 나무를, 반려견, 반려묘

어렸을 때 살던 고향집의 기억을 살려 각자 그려보기로 하였습니다. 어르신들의 눈이 반짝하고 빛이 납니다. 순식간에 어린 시절 그 고향집으로 돌아가고 있었습니다. 고향집 얘기를 꺼내기 무섭게 여기저기서 이야기도 시작되었습니다. 어떤 분은 곧바로 그림을 그리기 시작하셨습니다. 어린 시절 고향집의 기억은 세월이 흐르고 흘러도 선명하게 남는 것 같습니다. ‘도로 내느라고 헐어서 우리 집은 없어졌어요,’ 부녀회장님이 말씀하십니다. 옛집을 잃은 노모가 아파트로 이사 가서 살다가 96세에 돌아가시면서 “우리 집에 못가고 죽는다.” 고 한탄하셨다

화창한 봄날이었습니다. 소풍을 가듯이 오관리 10구 어르신들을 만나러 길을 나섰습니다. 남녀 어르신 두 분이 나란히 가방에 화구를 담아 들고 걸어오고 계셨습니다. 아침 햇볕을 받으며 걸오 오는 모습이 학교에 오는 학동들 같았습니다. 아직 커뮤니티센터 문은 열려 있지 않았습니다. 열쇠를 가진 분이 주민복지센터에서 일을 보고 계신다 했습니다.‘아니 그럼 열쇠를 주고 갈 것이지!’ 서서 기다리던 두 분 중 남성 어르신이 말씀하셨습니다. 조금 일찍 나와서 마음을 가다듬고 공부를 시작하려 했는데 문이 잠겨 있어 못하게 됐다고 아쉬움을 표하셨

2022년 들어 어르신 그림그리기 첫 활동을 홍성읍 오관리 10구에서 하게 됐습니다. 홍성읍 주민자치회에서 주선한 활동으로 오관리 10구 박상만 이장님이 요청해 이뤄진 것입니다. 오관리 10구에는 홍성읍 커뮤니티센터가 신축돼 어떤 형태의 활동도 가능할 것 같고 마을 어르신들이 모여 지내시기에 좋을 것 같았습니다. 햇빛이 잘 드는 자그마한 카페도 마련돼 있어 마을 사랑방으로 제격이었습니다.강의실은 빛나도록 깨끗했고 강의 활동에 필요한 최신 장비들이 골고루 갖춰져 있었습니다. 유선 무선 마이크가 따로 있고 빔프로젝트도 설치돼 있어서 영

남장리 정문희 이장님이 이번에는 부친의 산소를 그리셨다. 부친의 산소에서 보면 거북이 바위가 보인다고 한다. 얘기만 들어도 명당인 것 같다. 거북이는 옛사람들이 좋아하였다. 상서로운 동물로 여겨 보호하고 집안에 거북 문양이 있으면 그 안에 사는 사람도 거북이처럼 장수하게 된다고 믿었다. 담장에 거북 문양을 새기는 것은 그런 이유였다. 마을 가운데나 산에 거북 모양의 바위가 있으면 그곳을 사람들은 길지(吉地)라 하였다. ‘묫자리가 좋으면 후손이 잘 된다지요?’ 내가 말했다. ‘우선은 내가 맘이 편안해’ 이장님이 대답하셨다. 이장님 부

박정숙 어르신은 작은 점을 찍어 그림을 그리셨다. 언뜻 보기에도 많은 시간과 공을 들였을 것 같다. 자를 대고 반듯하고 나란하게 점을 찍은 곳도 보인다. 성품이 정갈하고 단정하신 분 같다. 그림의 소재가 된 찻주전자와 찻종의 섬세함을 나타내기 위해 작은 점으로 묘사하는 방법을 선택하셨을 것이다. 점으로 그림을 그리는 화가들은 오래전에 프랑스에 있었다. 물감의 작은 점으로 그림을 그린 이유는 빛을 과학적으로 분석하여 제대로 표현하기 위해서였다. 물감을 섞지 않고 원색의 점을 찍어 나열하므로 생생한 색감을 나타낼 수 있다고 믿었다. 신

어르신들의 대화를 들어 보면 재미있다. 천석성 어르신에게 장창주 어르신이 이야기를 건네셨다. 천석성 어르신은 옛날 젊었을 때 살던 초가집을 그리고 계셨다. 초가집 뒤에는 서낭나무 같은 커다란 나무가 한 그루 서 있고 본채로부터 멀찌감치 떨어진 작은 초가 한 채를 또 그리셨다. ‘측간’이라고 하신다. ‘뱀도 한 마리 그리지?’ 장창주 어르신은 뱀이 집의 주인이라는 말씀이셨다. 옛날 중학생 때 보았던 〈장마〉 라는 드라마 속의 장면이 떠올랐다. 윤흥길 소설가의 작품을 극화했던 것으로 기억하고 있다. 질척 질척 내리는 빗속에서 지나가는

남장리 김민식 사무장님은 서울에서 살다가 남장리로 이사 온 분이다. 남장리에는 외지에서 이사 온 분들이 여러분 있다고 한다. 남장리에는 대학교가 세 군데나 있어 학교에 관련된 사람들이 주거공간을 필요로 하고, 주거공간을 필요로 하는 사람들에게 공간을 대여하는 일을 목적으로 이사 오신다고 한다. 김민식 사무장님도 그런 분 중 한 분이시다. 지금은 학생 수가 줄어서 주로 외국인 근로자들에게 공간을 빌려준다고 한다. 외국인 근로자는 대부분 베트남, 캄보디아, 태국에서 왔고 홍성뿐만이 아니라 전국 각지, 필요한 곳에는 어디든 가서 길게는

김갑순 아주머니는 예전에도 언젠가 지역신문에 난 내 글을 보고 연락을 해 왔다. 큰누나의 젊은 때를 추억하는 글이었는데 ‘눈물이 나더라.’고 하셨다. 신문사 편집장의 이야기를 들어보니 이번에도 김갑순 아주머니 같았다. 전화번호를 받고서 바로 찾아뵙겠다고 전화를 드렸다. 마음씨 고운 동네 아주머니니 오랜만에 뵙고 싶기도 했고 회복되었다고는 하지만 큰 병치레를 하는 동안 찾아뵙지를 못하여 죄송스럽기도 했다. 아주머니는 외출을 하시려는지 현관을 나서고 계셨다. 귀가 어두우신지 잘 듣지를 못하시고 되묻곤 하셨다. 그것 말고는 예전과 별 다

오랜만에 호랑이 그림을 보았다. 남장리 김민식 사무장님이 호랑이를 그리셨다. 예전에는 호랑이 그림을 흔히 볼 수 있었다. 어지간한 집에는 대청마루 또는 안방에 호랑이 그림 액자가 걸려 있었다. 여학생들은 학교에서도 호랑이를 소재로 작품을 만들었다. 색실을 바늘에 꿰어 호랑이가 스케치되어 있는 바탕에 고정시키는 기법이었다. 무슨 이유로 사람들은 호랑이를 선호하였을까? 왜 호랑이 액자를 집안에 두려고 했을까? 호랑이는 동물의 왕이기 때문에 사악한 것, 나쁜 기운을 물리친다고 보았던 것이다. 즉 집안에 호랑이가 있으면 나쁜 것, 사악한

남자 어르신 네 분이 모이셨다. 두 분만을 예측했는데 네 분이 오시니 흐뭇했다. 장창주 어르신이 지난주에 못 오신 것은 깨 바심을 하느라 바쁘셨기 때문이라고 하신다. 대신 집에서 그림을 한 장 그려오셨는데 도리깨질하는 그림이다. 여쭈어 보지는 않았지만 장창주 어르신에게 도리깨는 지금도 유용한 도구일 것이다. 농촌 어르신들에게 전통적인 연장과 도구는 지금도 유효하고 요긴하다. 장창주 어르신은 거친 숨소리를 내신다. 지난번에 말씀하실 때는 2차 접종을 하신 후에 나타난 증상이라고 하셨다. 옆에서 그림을 그리던 어르신이 말씀하셨다. ‘왜